ella notte dei tempi, i computer venivano di-

dascalicamente chiamati “elaboratori elettro-

nici”. Questo dava a intendere che le macchi-

ne, una volta che I'Uomo avesse inserito i
dati necessari, avrebbero cominciato a ordinarli € misce-
larli, secondo i parametri definiti dall'Uomo. 1I tutto per
facilitare all'Uomo questo compito che, basandosi su re-
gole matematiche piti 0 meno complesse, seguiva regole
ferree e per nulla empiriche.

Tanti anni fa, I'Uomo intinse il dito nel sangue di un mam-
mut, e si mise a dipingere sulle pareti della propria caverna
la scena in cui aveva catturato il mammut. In quel dipinto
primordiale c’era molto dell’'Uomo, ma molto anche del
mammut. [l mammut era stato causa, ispirazione e stru-
mento del primo quadro della storia, ma non lo seppe mai.

Gli elaboratori elettronici incominciarono a crescere, e
cosi, dopo la matematica, I'Uomo insegno loro cos’erano
i colori; prima sette, poi sedici, trentadue, e cosi via. Or-
mai ne hanno imparati talmente tanti miliardi che I'Uo-
mo stesso non sa neanche come sono fatti, € ha bisogno
degli stessi elaboratori per distinguerli e classificarli. Ra-
ramente, 'Uomo utilizza tutti questi colori di cui non sa
neanche il nome, ma € contento che il suo computer (or-
mai possiamo cominciare a chiamarlo cosl) li conosca. E
li gestisca al posto suo.

Finito il racconto del mammut, I"'Uomo volle dipingere an-
che le sue avventure nella foresta, ma il sangue del mam-
mut non rendeva bene I'idea di alberi e cespugli. Allora pre-
se alberi e cespugli e comincio a estrarne I'essenza. Vide che
alcune erano piu scure e coprenti di altre; si accorse che
non tutte aderivano alla parete allo stesso modo. Dopo un
po’, comincio a classificarne anche la durata e la resistenza
alla pioggia. C’erano piante e cespugli nei suoi dipinti, € nel-
la sua esperienza.

L'Uomo volle quindi insegnare al computer cos’erano le
forme. Siccome il computer faceva fatica a capire, I'Uo-
mo divise la propria concezione delle forme in due reli-
gioni distinte: in una, le forme erano composte da punti,
che se analizzati in relazio-
ne ad altri punti signifi-
cavano linee, ad altri
ancora davano vita
a volumi; insieme
ad altri punti crea-
vano linee e volu-
mi pit complessi.
Nell'altra religione,
piu semplice nel concet-
to ma molto piu impe-
gnativa da elaborare, le
forme erano composte
da insiemi di punti di
diversa gradazione
cromatica, ma con /
un semplicissimo
ordine lineare coordinato da una lunghez-
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Computerarte?

= di Massimo Cremagnani (prometeo@galactica.it)

Con calma

Il legame tra arte e tecnologia
ha portato a una serie

di soluzioni facili e immediate,
facendoci dimenticare il gusto
della ponderazione e della ricerca
graduale. Perché il computer

ha impiegato solo pochi anni

a imparare quello che per 'uomo
é stato un viaggio millenario
nonostante abbiano avuto

lo stesso maestro?

za massima. L'Uomo insisteva sul fatto che questi agglo-
merati di punti rappresentassero delle cose, delle perso-
ne, delle situazioni, ma il computer non € mai riuscito a
capire questa chiave di lettura. Del resto, ogni tanto non
ci riusciva neanche I'Uomo, nonostante avesse maggiori
difficolta con la prima teoria.

L'Uomo dipingeva
qualunque  cosa:
paesaggi € animali,
re e parenti, uomini e dei. Ma
non tutti gli Uomini aveva-
no le stesse idee rappre-
sentative: alcuni dise-
gnavano solo i profili,
altri riuscivano a ri-
portare la realta solo di fron-
te, altri ancora dall’alto. I pitu
mescolavano le varie pro-
spettive in un unico conte-
sto, dando vita a nuove re-
ligioni figurative; immagi-
nifici quanto

soddisfacenti, questi punti di
vista cosl antitetici risultarono
talvolta incomprensibili agli altri
Uomini. Nel tentativo di rappresen-
tare fedelmente la natura,
I'Uomo la storpiava, al fine
di renderla piu compren-
sibile a sé e ai suoi simill.

In maniera completa-
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mente soggettiva.

I computer cominciarono a unire le forme ai colori. So-
prattutto affidandosi alla Religione Primaria, quella delle
linee coordinate matematicamente. Dapprima con tinte
piatte, riuscirono in breve tempo a “capire” le sfumature,
e in seguito la teoria delle ombre. Anzi, diverse teorie
delle ombre, a seconda della fatica che volevano fare.
Ora sanno anche deformare i volumi, semplicemente
giocando con le ombre; possono fare tutto quello che vo-
gliono con le forme, anche costruire forme dentro altre
forme, e forme di antimateria. Possono dipingere con co-
lori irreali anche in punti dove non sarebbe possibile di-
pingere, punti che razionalmente non dovrebbero avere
colore. Tutte cose che all'Uomo vengono assolutamente
innaturali. Ogni tanto fanno qualche piccolo errore, ma
hanno imparato a imputarli all'Uomo, che non li ha
istruiti abbastanza.

L'Uomo ormai colorava tutte le caverne (le pareti, le tele)
con tutti 1 colori che trovava in natura. Poteva trovare i co-
lori nei fiori, nelle pietre, nelle parti pit strane degli anima-
1i. 1l fascino suscitato dalla manipolazione, unito alla neces-
sita di riportare la realta e i sogni nella maniera pit fedele
possibile, porto I'Uomo a mescolare strani ingredienti, a
fare accostamenti improbabili alla ricerca della giusta tona-
lita, della migliore fluidita o della longevita del colore e del
supporto. La ricerca non finiva mai, anche se in certi luoghi,
in certi periodi, una determinata maniera pittorica diventa-
va praticamente obbligatoria (oggi si direbbe “alla moda”).
Alcuni Uomini si impuntarono drasticamente sul proprio
modo di vedere le cose, sicuramente unica verita a confron-
to con le altre; non ci furono vere e proprie guerre, ma non
mancarono persecuzioni e violenze. Aliri Uomini, invece, se
ne fregarono, continuando per la propria strada. 11 dilem-
ma, se cosl possiamo definirlo, non fu mai risolto. Comun-
que, 'Uomo non ebbe mai regole fisse per le proprie rap-
presentazioni, e non le ha ancora oggi. Certo, ci sono reli-
gioni piu diffuse di altre: queste a volte sono pitt compren-
sibili, piu piacevoli, o semplicemente piu popolari. Esistono
pero anche piccole religioni, vere e proprie setie, che perse-
guono i propri ideali nonostante gli scarsi apprezzamenti.
Anzi, talvolta ne sono orgogliose.

Morale della favola

L'uomo e il computer hanno fatto piu 0 meno la stessa
strada, almeno la strada dell'immagine. Hanno anche
avuto lo stesso maestro: 'uomo. L'uomo ha creato 1'uo-
mo pensando a un uomo migliore, ma l'uomo ha creato
il computer secondo le proprie conoscenze, oppure in

Xk
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Mario Bettini, “L’occhio del cardinale Colonna, arcivescovo di Bolo-
gna” (tratto da Apiaria universae philosophiae mathematicae), Bolo-
gna, 1642. Anamorfosi per specchio cilindrico. Losservatore, colloca-
to nel punto E, supponendo trasparente lo specchio, vede I'occhio
CDB sovrapposto all’anamorfosi GHI. Ponendo I'occhio dell’osserva-
tore nella sua posizione simmetrica rispetto allo specchio A, e consi-
derando quest’ultimo come riflettente, I’osservatore stesso vedra co-
struirsi sullo specchio I'immagine CDB, riflessa di GHI. Semplice, no?
Allora fatelo senza computer!

base a cio che poteva spiegargli? Insomma, se sono igno-
rante, € meglio che faccia un figlio stupido, cosi da po-
tergli insegnare tutto quello che so senza sentirmi in di-
fetto? Oppure dovrei sperare in una genie migliore, che
non solo arrivi dove io non riesco, ma anche che mi aiu-
ti ad approfondire la mia cultura e la mia esperienza?
Questa ¢ stata la base dell’errore: creare consapevol-
mente qualcosa di limitato, e permettergli di prendere il
controllo.

Se ci pensate bene, in molti altri campi dell'informatica
¢ proprio il contrario: nella scienza, nella tecnologia, nel-
la medicina, il computer € un’estensione delle capacita
umane, uno strumento di amplificazione delle nostre
percezioni, una marcia in piu alle nostre umane limita-
zioni. Nell'arte, no. Perché nell’arte, 'uvomo € sempre al
centro, dev'esserlo per concezione. L'arte nasce dall'uo-
mo, ¢ l'unica parentesi in cui ci possiamo veramente sen-
tire creativi; &€ I'unica nicchia nel cosmo dove né la natu-
ra, né gli dei possono competere. Perd, qualsiasi forma
d'arte figurativa, per essere espressa, necessita di stru-
menti: pennelli e colori, carta e tela, marmo e scalpello...
computer € monitor, mouse e tavolette grafiche, softwa-
re e stampanti.

Eppure continuiamo a generare figli stupidi. I nostri fi-
gli elettronici, a differenza di quelli naturali, non impara-
no: assimilano. Sanno fare solo poche cose, ma le fanno
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al meglio; sono nati cosi, senza una storia, senza etrori e
senza esperienze. Se fanno un errore, lo correggiamo
noi; se lo fanno grosso, formattiamo. Tutti i computer, di
qualunque generazione, sono nati, € continuano a na-
scere, “imparati”. E noi ci lasciamo condizionare da que-

sta loro peculiarita, abbassandoci al loro livello: la ricer-

ca muore nel momento in cui una scorciatoia non solo &

indicata a caratteri cubitali, ma si dimostra praticamente

obbligatoria. Saltiamo a pi¢ pari tutti i passaggi interme-
di che permettevano alle nostre idee di svilupparsi, di
raggiungere mete impreviste, di stimolare nuove soluzio-
ni, di prolificare. Un’adeguata preparazione tecnica ci
porta dritti alla meta, e 'idea perde di umanita. Possiamo
avere un G3 con 800 mega di RAM, l'ultimo Photoshop
corredato da centinaia di filtri € un monitor da 36 pollici,
ma le nostre possibilita restano comunque limitate. An-
che la nostra generazione ¢ nata “imparata”, dentro il
computer.

1l discorso non € cosi contraddittorio come sembra, fac-
ciamo il percorso inverso: un programma viene comun-
que creato dall'uomo; nei limiti tecnologici, al meglio
delle possibilita, esperienze materiali vengono tradotte in
codici binari che si manifestano attraverso determinati
effetti ottici. Noi sappiamo che basta schiacciare quel ta-
sto, e il gioco ¢& fatto... Facciamo un esempio pratico,
un’anamorfosi. Lanamorfosi nasce come particolare di-

storto dipinto in un contesto figurativo, in cui viene mi-

metizzato come ombra o come texture. Le anamorfosi

nacquero nel medioevo, come espediente per inserire in
ritratti o altre rappresentazioni elementi potenzialmente
perseguibili, come simboli magici o superstiziosi; senza
per questo rischiare la gogna, o comunque al fine di
mantenere inalterata 'apparente tranquillita del dipinto.
Questi particolari potevano essere riconosciuti solo se ri-
flessi in uno specchio convesso, spesso un calice o un ci-

lindro metallico. La ricerca, la necessita, 1'estrema preci-
sione con cui questi dipinti venivano realizzati, si € com-
pletamente persa in un mondo condito di PowerGoo, in
cui la distorsione viene utilizzata quasi esclusivamente a
scopo ludico, tra l'altro accentuato dalla forte perdita di
qualita dell'immagine originale.

Lo ripeto, era solo un esempio. Sono pienamente con-
scio del fatto che Goo sia un programma consumer (ma
non per questo disprezzabile, solo volutamente limitato),
e che il paragone sia portato all’eccesso. Volevo riporta-
re il discorso alla frase principale: il programma (e il
computer, il plotter, la tavoletta...) € creato dall'uomo. Un
uomo che rinnega le basi della propria cultura, mettendo
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i fruitori del proprio prodotto in condizione di non impa-
rare, o comunque di non approfondire argomenti che
trattano tutti i giorni. E che magari attribuiscono miraco-
losamente al Dio computer.

E stato diffuso un nuovo concetto di qualita, che si basa
esclusivamente su pochi parametri attribuibili al risultato
finale, e non alla fase creativa in toto. Questi valori sono
sempre piu spesso riconducibili a pochi luoghi comuni:
velocita, risparmio, facilita d'uso, estrema somiglianza
con cid a cui saremmo dovuti ricorrere in mancanza del
computer. Se li mettiamo insieme, avremo un prodotto
accessibile anche a chi non serve, che non impegna il
cervello, che somiglia a qualcosa che avevamo gia, ma
lavora cosl velocemente che non ce ne accorgiamo
neanche. E intanto, il nostro cervellino va in vacanza.

Faccio un altro esempio, tirando in ballo la stampa ad
alta qualita. Forse avrete gia dato un’occhiata all'articolo
sulla qualita fotografica di pagina 10, anche se in quel-
I'ambito ho mantenuto un tono decisamente piu tecnico.
Qui parliamo di arte, dei limiti creativi che questi acces-
sori ci impongono. Parliamo di driver di stampa, che ci
lasciano le solite quattro o cinque possibilita d'imposta-
zione, che non ci permettono di controllare il flusso d'in-
chiostro come vorremmo. Potrei volere utilizzare una
carta estremamente porosa, con eccessi di colore che pe-
netrano nelle venature. Mi piacerebbe usare testine diffe-
renti, con un diverso numero di ugelli, cosi come uso
pennelli di diverse misure e materiali. E i colori? Quattro,
sei, a volte otto, nei plotter pit avanzati. Milioni sul mo-
nitor, pochissimi sulla carta, in onore della moda chia-
mata “stampa fotografica” (che poi fotografica non €. Un
po’ di etimologia, insomma). Solo adesso sono allo stu-
dio cartucce speciali per esacromie in toni di grigio o di
seppia, forse quando leggerete questo articolo saranno
gia in commercio. Finalmente, potremo lanciarci in deli-
ri monocromatici con un po’ di spessore, anche se resta-
no pur sempre solo sei colori. Nei programmi di grafica
tutto questo € gia possibile: esistono filtri che simulano
carboncini e gessetti, acquerelli e ditate; carte e tele vir-
tuali di ogni materia e spessore. Ma una volta in stampa,
tutto si appiattisce, si conforma. Togliendoci il libero ar-
bitrio.

Quello che voglio dire, € che ogni tanto (vedo in giro e)
mi escono lavori che assomigliano a un panino imbotti-
to, ma senza il prosciutto. Lapparenza che sta alla base
dell'immagine digitale sta togliendo il gusto alle cose,
perché abbiamo insegnato ai computer solo la patina su-
perficiale di guello che siamo, e lasciamo che restino nel-
l'ignoranza. Questo non sarebbe tanto grave, se poi non
ci lasciassimo condizionare dalla loro scala di valori...

Cio che avete letto vuol essere un invito a pensare a ri-
troso, quando lavoriamo al computer; passo per passo.
Pensiamo al perché modifichiamo una determinata linea
in un certo modo, che programma stiamo utilizzando per
farlo, con che strumento. Pensiamo a quale riferimento
reale ha quello strumento, a come puo essere stata con-
cepita la sua conversione in digitale, e perché proprio in
quella maniera. Pensiamo a come avremmo utilizzato lo
strumento originale, se non avessimo avuto un compu-
ter, e in quali differenti conclusioni avremmo potuto im-
batterci. Pensiamo! m

Flavia Alman
e Sabine
Reiff, “Ana-
morfic genera-
tor”, 1995.
Colonne con
anamorfosi co-
niche retroillu-
minate interat-
tive, telecame-
ra, retroproie-
zione, PC. For-
se anche con il
computer non
@ poi cosi faci-
le...




