


Computerarte?
■ di Massimo Cremagnani

MMMM
olto spesso, si parla del la-
voro di un artista in termi-
ni di “ricerca”. Questa ri-
cerca può essere di carat-

tere interiore, filosofico, tendente a
esorcizzare una particolare visione del
mondo. Altre volte assume un’immagi-
ne più sociale, analizzando i tempi e i
costumi. C’è poi una ricerca tecnica, in
cui si sperimentano particolari modalità

espressive, in base alle peculiarità della
materia o degli strumenti utilizzati.

Talvolta, più aspetti della ricerca coin-
cidono nell’opera di un artista, anche se
lo possiamo apprezzare solo dopo un
lungo periodo e un’abbondante produ-
zione, dopo apparenti mutazioni di stile
e numerosi cambiamenti, che preferia-
mo definire “evoluzione”. Questo è pro-
prio il caso di Laurence Gartel, artista
americano legato alla cultura della pop
art (portò il computer nella Factory di
Andy Warhol) e pioniere del digitale

come mezzo espressivo.
Ho visitato per voi la retrospettiva tenutasi alla galleria

La Posteria di Milano lo scorso novembre. All’inaugura-
zione, era presente l’autore e un discreto numero di gior-
nalisti e critici d’arte che capivano ben poco di digitale.
L’allestimento era imponente e occupava due piani. Inve-
ce di parlarvi del vino bianco caldo offerto ai presenti...
ho scelto di raccontarvi qualcosa di quest’autore, riper-
correndo alcuni passi fondamentali della “nuova arte”.
Partiamo.

La notte dei tempi
Per quanto negli Stati Uniti i computer siano entrati nel-

l’uso comune prima che in ogni altra cultura, c’è stato un
periodo, molto tempo fa, in cui gli “elaboratori elettroni-

ci” erano pesanti e ingombranti.
Erano macchine costosissime, fuori
della portata di quasi tutti. Erano
dedicati unicamente alla raccolta di
dati e alla loro analisi logico-mate-
matica. Questi bestioni possedeva-
no una memoria e una velocità in-
credibilmente basse, se paragonati
al più infame dei PC odierni, e non
sapevano cosa fosse il colore.

Fortunatamente, le applicazioni
della tecnologia digitale vennero
sfruttate anche in altri campi, per
esempio dalla Nostra Grande Sorel-
la la Televisione, ed è qui che inizia
la nostra storia. La ricerca di Gartel

Nella ricerca artistica, lo
strumento digitale è più longevo
di quanto possiamo immaginare.

Approfittando della recente
retrospettiva dell’americano

Laurence Gartel, ripercorriamo
alcuni dei passi più significativi

di questa “nuova” figurazione
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� Figura 1: “Muscle Man”, 1978, 12” x 18”, stampa a sublimazio-
ne d’inchiostro. Uno dei primi esperimenti sulle variazioni di colore.
Il fascino di queste immagini era (ed è) nell’uso di colori più saturi e
luminosi di quelli riscontrabili in pittura o in stampa: più o meno la
scoperta dell’RGB contro il CMYK

� Figura 2: “Metamorphosis 11”,
1979, 8” x 12”, stampa fotografica
b/n. La serie “Metamorphosis” gio-
cava sulla fusione in tempo reale di
più immagini, in una particolare
unione di produzione e post-produ-
zione



comincia nel 1975, al Media Study di Buffalo, in cui entrò
in contatto con i primi sistemi di elaborazione video: un

Ruth-Etra Synthesizer,
che creava effetti di
curvatura sui tre assi, e
un Paik-Abe Colorizer,
in grado di ricolorare
immagini in bianco e
nero, giocando sui va-
lori di contrasto positi-
vo/negativo. Trasferi-
tosi, due anni dopo, al-
l’Experimental Televi-
sion Center di New
York, Gartel ebbe

modo di lavorare anche con un Paik-Abe Wobulator (in
grado di distorcere le immagini in onde calcolate trigo-
nometricamente) e
con il primo computer
digitale Cromeco Z-2,
dotato di floppy disk da
ben 2Kbyte (!).

I primi passi nell’ela-
borazione elettronica
delle immagini ci ap-
paiono oggi estrema-
mente leggeri: una sor-
ta di solarizzazione
con effetti cromatici

particolari (Figura 1), molto simile a
quello che ora possiamo riscontrare in
una scansione termica. La scelta di
compos iz ion i
molto semplici
dipendeva diret-
tamente dalla
bassa definizio-
ne dell’immagi-
ne originale, che
costringeva a la-
vorare con cam-
piture molto
ampie. Più
avanti Gartel co-
minciò a lavora-
re sulla fusione
di più immagini,
nell’unica ma-
niera permessa
dalla tecnologia
del tempo: in
una sala di posa
allestita nella
stessa sala di
montaggio vi-
deo, due diffe-
renti telecamere
venivano punta-
te sul medesimo
soggetto; le immagini, trasmesse in
tempo reale ai monitor di controllo,
erano combinate al momento, in parte
attraverso gli effetti del mixer video, in

parte cambiando la posa, le luci o la fo-
cale (Figura 2).

Incominciando a dipingere
Nell’81 Gartel iniziò a lavorare su un

sistema Atron Studio Computer, che di-
sponeva di milioni di colori (contro i
sette degli altri sistemi) e di una tavo-
letta grafica con palette personalizzate.

Le nuove possibilità rispetto alla pittu-
ra tradizionale erano molteplici: la pos-
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� Figura 3: “French Nude”, 1981, 18” x 12”, stampa a sublima-
zione d’inchiostro. Nella sua serie di nudi, Gartel intendeva conferire
una sorta d’immortalità al soggetto tramite l’alterazione digitale

� Figura 4: “Zembata”, 1983, 24” x 20”,
Cibachrome. In questa immagine troviamo i
primi interventi di “astratto digitale” sullo
sfondo

� Figura 7:
“Amusement
Morocco”,
16” x 20”, Ci-
bachrome

� Figura 5: “Playtime”, 1981, 11”
x 14”, Cibachrome

� Figura 6: “Easter Eggs”, 1981,
11” x 14”, Cibachrome



sibilità di creare multi-
pli della stessa imma-
gine, distorti e non;
pennelli che dipinge-
vano con colori lucidi
o con più colori con-
temporaneamente; le
stesse tinte, più vive e
luminose, unite alle
forme irreali, crearono
una nuova concezione
di “astratto” (Figura
5, 6, 7) irriproducibile con mezzi più tradizionali.

Molto importanti in questo sviluppo, le riflessioni dello
stesso Gartel: «Una lezione importante che si imparava,
era che lo stesso criterio usato per i mezzi tradizionali

veniva applicato alla pittura tramite computer. Alla fine
forma, composizione, design e contenuti davano credibi-
lità all’immagine». Allora il problema dell’originalità era
irrilevante, essendo il binomio arte-computer una tabula

rasa…
E ancora: «… queste

immagini non avreb-
bero mai potuto essere
dipinte perché poteva-
no solo essere inter-
pretate da un compu-
ter. Conseguentemen-
te questa linea astratta
serve come linea di
partenza per cercare
nuovi mezzi».

Arriva il Mac
1984 è la data di na-

scita del primo Apple
Macintosh. Program-
ma fornito in bundle:
MacPaint. Dopo anni di ricerca sul colore, si ritorna al
bianco e nero, e la teoria della grafica applicata all’arte si
rinnova per necessità imposta: la scarsa disponibilità di
comandi (rispetto a oggi) costringeva l’artista a un gran-
de sforzo inventivo,
anche su una tela che
non era mai stata se-
gnata prima. Così que-
sti lavori, nuovi per
forma e concezione,
sfruttavano tutte le
possibilità della tavo-
lozza: i simboli e il di-
segno “a mano libera”,
le texture, i font e le
immagini digitalizzate
si fondevano in un col-
lage rigorosamente “al
tratto”, privo di chiaro-
scuro e fortemente
pixelizzato (Figura 8).

Per la riproduzione e
la presentazione di queste opere, Gartel usò una stam-
pante ad aghi Imagewriter, aggiungendo così alla sua ri-
cerca il problema non indifferente del supporto e della
tecnica di stampa (Fi-
gura 9); tutti i prece-
denti lavori, infatti,
erano stati fotografati
da video con una mac-
china fotografica su un
cavalletto, unica solu-
zione possibile all’epo-
ca per mantenere la
qualità dell’immagine.
La resa della stampan-
te non era comunque
quella desiderata, e
questo portò Gartel a
fotografare le stampe
realizzate con la stam-
pante ad aghi per con-
ferire alle composizio-
ni un peso che potesse
risultare maggiore.

Computerarte?
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� Figura 8:
“White
Magic”, 50” x
40”, stampa
fotografica
b/n. Uno dei
primi lavori
realizzati con
il Mac. Il file
originale era
di soli 48K

� Figura 10:
“Prehistoric
Communica-
tion”, 1987,
8” x 11”,
stampa ink-
jet. Lo sfrena-
to uso del co-
lore a mano li-
bera iniziò con
l’Amiga, nel
1985

� Figura 9: “A Drive Through Pur-
gatory”, 1981, 18” x 12”, stampa a
sublimazione d’inchiostro

VVVVerso la fine degli anni
80, i giapponesi stavano
conquistando il mondo
dei computer, grazie alla
loro produzione di mi-
crocomponenti a bassis-
simo costo. Gartel volle
prendersi la rivincita in-
serendo immagini di cul-
tura giapponese in un’i-
conografia tipicamente
pop-artistica americana,
e giocando sul concetto
di ripetizione analizzato
secondo le diverse inter-
pretazioni del computer.

� “Drive in Movie”, 1989, 20” x
24”, Cibachrome

� “Drive in Movie 2”, 1989, 20” x
24”, Cibachrome

Ironia
concettuale

� Figura 13: “Rocket”, 1990, 8” x
11”, stampa laser. L’avvento delle
prime fotocamere digitali diede ini-
zio all’era del collage digitale, ren-
dendo possibile l’inserimento nella
composizione d’immagini quotidia-
ne, di cui la disponibilità era ormai
infinita

� Figura 15: “Voodoo”, 1990, 11”
x 8”, stampa laser
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Filippo Panseca
“Codex Media, cronache d’arte digitale”
Galleria Borgogna
(Milano, dal 12/11/98 al 9/12/98 - Tel. 02/780884)

LLLLa televisione ci ha rimbecilliti così tanto da esse-
re ormai troppo veloce per noi: le immagini si susse-
guono freneticamente sia per indole che per zap-
ping, e, nonostante si ripresentino periodicamente
davanti ai nostri occhi insistenti e immutate, non
riescono a cementarsi in una nicchia della nostra
memoria cosciente, né in figura, né in significato.

In pittura, invece, il messaggio è fruibile nella sua
completezza con un unico colpo d’occhio; l’immagi-
ne statica lascia nella mente dello spettatore il dina-
mismo evolutivo delle sensazioni che rappresenta,
escludendosi dal fattore temporale.Questa differen-
za la possiamo cogliere negli ultimi lavori di Filippo
Panseca, un artista che sin dagli anni sessanta ha
sempre trovato un fortunato connubio tra l’arte e le
innovazioni tecnologiche. In quest’ultima prova ab-
biamo quindi una serie di quadri di grande formato
in cui le immagini televisive sono montate digital-
mente in una sorta di Blob concentrato e stampate
su tela come impone la moda dei pittori neodigitali
e del mercato che li circonda (per quanto Panseca sia
un antesignano in questo campo, visto che già negli anni ’70 era uscito con le sue pri-
me pitture digitali su stoffa, unendo una stampante ad aghi con un sistema di trasferi-
mento termico per la produzione di magliette personalizzate…).

Le immagini che ci troviamo di fronte riguardano spaccati di cronaca semplici e d’im-

patto, spesso kitch, estrapolati senza inter-
venti di ottimizzazione, che attirano su una
falsariga di estraneità, forzate dai collage
digitali realizzati con apparente trascura-
tezza, ma che denotano una costruzione
spaziale ricercata quanto minimalista.

Il racconto, sostiene l’artista, è più forte
della tecnica di rappresentazione, che in
questo caso è stata scelta in base all’imme-
diatezza e alla semplicità; una delle partico-
larità in queste opere è infatti la bassa riso-
luzione delle immagini, assolutamente con-
trocorrente in un mondo in cui si ricerca
sempre l’ultimo ritrovato tecnologico; que-
sta scelta, più che appropriata, serve a ricol-
legarci alle fonti primarie delle immagini
originali: la televisione e più raramente la
stampa, due media che rappresentano la
realtà filtrata da mille tecnologie e le tolgo-
no sapore. In questa vibrazione dell’incom-
pleto, Panseca aggiunge un movimento, o
un’altra pagina, per mostrare in alcuni casi
come va a finire la storia, in altri come la
stessa storia si stia sviluppando diversa-
mente altrove,su un altro canale,costringendoci a ricreare nella nostra mente i soggetti
rappresentati come in una realtà virtuale, e a rifletterci sopra.
(Massimo Cremagnani) ■

LLLL’età di un’opera digitale si può
stabilire approssimativamente at-

traverso vari parametri: la complessità, la tecnica, il numero di colori… ma c’è un fat-
tore predominante, più semplice da riconoscere sia a video, sia su carta, che ci può dare
indizi molto maggiori su quando un lavoro è stato realizzato: la risoluzione. O almeno
lo era.

La risoluzione, ovvero il numero di punti di cui è composta un’immagine, è sempre
stata la spina nel fianco delle rappresenta-
zioni digitali; la ricerca tecnologica si è sem-
pre sforzata di migliorare la definizione di-
gitale al fine di ottenere una riproduzione il
più fedele possibile della realtà, o almeno
quello che oggi normalmente definiamo
“qualità fotografica”.

Dando per scontata l’utopia di una defini-
zione “reale” nel vero senso del termine,
dobbiamo accettare il fatto che la cosiddet-
ta “qualità fotografica” sia un’esagerazione
basata sui limiti delle nostre percezioni na-
turali; ma potrebbe bastarci, visto quanto
raro e innaturale sia osservare una fotogra-
fia a due centimetri dal naso, magari con
una lente d’ingrandimento.

Tralasciamo ora il discorso relativo alla
pesantezza del file, al relativo stoccaggio e alla difficoltà di elaborazione, e parliamo
solo dell’apparenza:oggi abbiamo la possibilità di scegliere la risoluzione che crediamo
più appropriata a esprimere un determinato concetto. L’esempio di Panseca (nel riqua-
dro “Il TG in galleria”), che porta una pittura digitale in stretta relazione con il media te-
levisivo, ci dimostra come un apparente difetto si possa evolvere a caratteristica, se non

addirittura a qualità; le immagini di Panseca sono elaborate tra i 72 e i 150 ppi, ingran-
dite e stampate con interpolazione a 300 dpi, con un evidente effetto di sgranatura (fi-
gura a sinistra nella colonna precedente) apparentemente anacronistica. Confrontate-
le con le ultime realizzate da Gartel (nell’articolo pricipale) a 800 dpi con plotter a 8 co-
lori. La scelta dell’artista, di cui abbiamo già parlato, dovrebbe farci riflettere su quanta
importanza diamo all’aggiornamento del nostro sistema, pensando alla qualità del no-
stro lavoro in relazione alla potenza dei nostri mezzi e non alla creatività, alla fantasia,
e soprattutto alla coerenza del soggetto rappresentato con l’immagine finale. Spesso
un pittore (classico, con tavolozza e pennel-
li), dopo anni di sperimentazione sul colore,
ritorna al bianco e nero come in un passag-
gio di purificazione dall’eccesso e dall’inuti-
le; ritorna alla sostanza ermetica delle cose.
Questo “ritorno alle origini”è in realtà un’ul-
teriore evoluzione nell’espressività, che na-
sce con la consapevolezza dell’essersi basa-
ti troppo su artifici appariscenti, a scapito
dei contenuti; l’anima di un’idea può infatti
facilmente sbiadire di fronte a involontarie
(?) maschere di bellezza.

Nel mondo digitale è la stessa cosa: a cosa
servono 16 milioni di colori, quando l’occhio
umano ne può distinguere solo poche mi-
gliaia? È proprio necessario lavorare a 800
dpi, o più? Che cosa vogliamo rappresenta-
re, in quale formato, e per chi? Le possibilità, anche con un computer di fascia media,
sono molte, forse troppe, per lasciargli carta bianca. Una macchina resta sempre uno
strumento, ma è il libero arbitrio che fa di un uomo quello che è, con tutte le soddisfa-
zioni e le responsabilità che questo concerne. Pensateci.
(Massimo Cremagnani) ■

Il TG in galleria

� “L’uomo d’oro si fer-
merà?”, 1997
Un semplicissimo effetto
“voltapagina”, artificioso
quanto grezzo, funge da
soglia tra i differenti
mondi rappresentati:
l’uomo moderno, sop-
piantato l’uomo rinasci-
mentale, corre verso il fu-
turo incurante del resto
del mondo

� La serie “Hippies” (1997, qui in-
completa), si sviluppa sulla figura-
zione di un trip, in un’animazione a
buccia di cipolla che ne rivelerà la
struttura circolare

� L’eccessiva pixelizzazione
vuole ricordarci con quanta poca
attenzione osserviamo ciò che ci
sta intorno. Qualcuno non se ne
accorgerà nemmeno

� Anche una bassa qualità di
stampa, se unita ad un giusto
supporto (in questo caso la tela,
qui simulata) può avere un effet-
to interessante

Domanda e risoluzione



Amiga, finalmente
Il 1985 fu invece l’an-

no di presentazione
del Commodore-Ami-
ga, il primo computer
da tavolo in grado di
gestire 32 colori distin-
ti. Abbinato al pro-
gramma Deluxe Paint,
viene considerato il
primo computer per la
creazione artistica di-
gitale. Nello stesso pe-
riodo, la Xerox mise in
commercio la stam-

pante Art Color Ink-jet, che, abbinata a
una carta a base di argilla, conferiva ai
colori una vibrazione molto simile al
pastello (Figura 10).

Da qui in avanti la strada fu tutta in di-
scesa: le varie tecnologie, collaborando
o competendo tra loro, accelerarono il
processo evolutivo in maniera iperboli-
ca: macchine sempre più veloci, memo-
ria sempre più abbondante, supporti
sempre maggiori e (fortunatamente)
costi sempre minori, non solo nell’am-
bito dell’oggetto computer, ma anche di
tutti quegli “accessori” che lo circonda-
no.

Un anno significativo fu il 1990: la Ca-
non presentò la 760, una macchina fo-
tografica digitale a lenti intercambiabili
(da 8 a 600 mm.) capace di registrare
ben 25 immagini a 640 x 480 pixel (Fi-
gura 13); sempre Canon, con la tecno-
logia bubble jet, cambiò il concetto di
stampa a getto d’inchiostro su grande
formato: gli scanner diventarono ogget-
ti di uso comune, sebbene ancora di
bassa risoluzione e profondità. Inizia
l’era del collage digitale (Figura 15).

Iniziarono a diffondersi anche softwa-

re dedicati specificamente all’arte digitale come Time Arts
Oasis ed Electronic Arts Studio 8 e Studio 32; Letraset Color
Studio e Adobe Photoshop arrivarono subito dopo. Ovvia-
mente, anche Gartel si lasciò affascinare dai famosi filtri,
ovvero quegli algoritmi in grado di cambiare determinati

parametri cromatici
dell’immagine al fine
di distorcerla, a imita-
zione di un effetto gra-
fico particolare o di
una falsa tridimensio-
nalità (Figura 16). La
sua ricerca in questo
campo, per quanto
supportata da una forte cultura compositiva e concettua-
le, ci appare ormai scontata e superficiale, per via dell’in-
flazione e l’abuso di questi facili strumenti. Eppure, Gar-

tel insiste ancor oggi
su questo stile (il suo
stile), affinando di
anno in anno la tecni-
ca compositiva in rela-
zione agli strumenti
disponibili sempre più
numerosi e sofisticati:
nel ’92, per esempio,
sono arrivati gli ogget-
ti virtuali tridimensio-
nali e le bump texture (Figura 17). Mentre oggi il foto-
realismo (Figura 18).

■

Computerarte?

LLLL’’’’artista (in basso a sinistra,
con gli occhiali) si inserisce
spesso nei suoi lavori. Forse per
la sua convinzione che un ritrat-
to digitale conferisca una sorta
di alterazione dell’essenza
umana e porti all’immortalità.
Con i saluti di Dorian Gray.

Laurence Gartel

Figura 14: “Postcards”, 1990, 11” x 8”, stampa laser �

Le immagini sono tratte dal catalogo monografico “Gartel”, edito da
Mazzotta in occasione della retrospettiva tenutasi alla galleria

La Posteria di Milano dal 5 al 22 novembre 1998

� Figura 18:
“Lies Of Aunt
Ruth”, 1996,
36” x 40”,
stampa inkjet.
Ormai tutti i
lavori sono di
grande forma-
to, stampati su
tela con plot-
ter a getto
d’inchiostro.
Per la sua ulti-
ma esposizio-
ne italiana, i
plotter erano
in grado di
stampare 800
dpi a 8 colori
su una tela da
120 cm

� Figura 16:
“Lobster In-
vasion”,
1991, 24” x
20”, Cibachro-
me. In questo
collage, pos-
siamo apprez-
zare un buon
campionario
di filtri. L’ef-
fetto caotico
di tante tecni-
che grafiche
(simulate) uti-
lizzate con-
temporanea-
mente deve
aver provocato
al tempo un
certo stupore,
nonché l’ulce-
ra a certi gra-
fici amanuensi

� Figura 17: “Candy-
land”, 1992, 18” x 12”,
stampa inkjet. 1992: ini-
ziamo a giocare col 3D

� Figura 19: “South
Beach”, 1995, 36” x 28”,
stampa inkjet
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