


Computerarte?
■ di Massimo Cremagnani (prometeo@galactica.it)

HHHH
o sempre odiato le etichette. Cubista, surrea-
lista, impressionista, sono tutti epiteti di cui
spesso si abusa; in realtà, questi termini fan-
no riferimento ai rispettivi movimenti artisti-

ci, ben delineati nel tempo, nell’identità dei fondatori e
dei partecipanti. Mi suona quindi improprio affibbiarli ad
artisti la cui forma d’espressione ricorda o semplicemen-

te si ispira a
quella dei
maestri del
passato. Esi-
stono però
d e s c r i z i o n i
oggettive ed
e r m e t i c h e ,
che aiutano a
delineare una
p a r t i c o l a r e
tendenza fi-
gurativa, sen-

za per questo implicare allusioni inadeguate; il dualismo
tra figurativo e astratto è innegabilmente chiaro per
chiunque, quasi come distinguere il bianco dal nero. E
per ora tralasciamo le sfumature di grigio.

Dato per scontato quanto sia inutile negare i legami con
una cultura che ci ha ispirato, così com’è fastidioso quan-
to inevitabile ricevere osservazioni basate sul confronto

coi grandi che ci hanno preceduto, può sembrare super-
fluo (anche se decisamente comodo) lasciar fare a un
computer ciò che è già stato realizzato. Lo so, è sempre
lo stesso discorso. Ma questa volta voglio toccare un ta-
sto diverso: il computer ci offre possibilità figurative irri-
producibili con le tecniche tradizionali; o, quantomeno,
oggi siamo in condizione di manipolare determinate for-

me con una facilità estrema rispetto ai procedimenti pro-
priamente materiali, o di crearne altre totalmente estra-
nee all’immaginifico gestuale (Figura 1). Inoltre, voglio
spezzare una lancia su due dei presunti difetti dell’arte
digitale: per primo, parliamo della velocità di elaborazio-
ne di un computer, spesso contestata in quanto impedi-
sce di vivere la gestazione dell’opera. Non credo che sia
sempre vero, ma che dipenda dalla complessità del pro-
cedimento utilizzato per raggiungere il risultato voluto.
Credere di poter realizzare qualcosa di valido, semplice-
mente schiacciando un tasto, è da ingenui. L’evoluzione
in una composizione digitale comporta spesso una serie
di prove e di sottomanipolazioni (e di undo); la possibilità
di avere molteplici alternative a ogni passaggio, merita
sicuramente maggiori apprezzamenti. Se poi consideria-
mo anche il fatto di poter salvare indipendentemente
ogni singola soluzione, e quindi di poterla confrontare di-
rettamente con le altre, ritroviamo una metodologia di ri-
cerca che, anche se considerata anomala da qualcuno,
resta, in determinati casi, altrettanto valida di quelle co-
siddette “a misura d’uomo”.

In seconda battuta, vorrei aggiungere alcuni commenti
riguardo la freddezza delle immagini generate al compu-

Ci sono lati della figurazione
astratta che nascono

dall’interpretazione di formule
matematiche. E il digitale,

basandosi proprio su questa
forma di logica, ci permette

di affrontarne lo sviluppo
in tempo reale, aiutandoci

a trovare una nuova estetica
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M.C. Escher: www.worldofescher.com
Jackson Pollock: www.artincontext.org/artist/p/jackson_pollock

Piet Mondrian: www.aukword.demon.co.uk/piran/mondrian/resources.html
Bonni Elizabeth Hall: bonni@bonni.net, www.alicorna.com/home.html

Karen Witzel: kwitzel@triton.net, www.geocities.com/ResearchTriangle/System/4255/index.html
Heinz Schlatter: heinzsch@newave.net.au, www.newave.net.au/~heinz

Peter Sharpe: inglese, sessant’anni, si ritiene il più anziano utente di Bryce; ha iniziato a lavorare in
computergrafica quando i computer avevano un massimo di 16 megabyte di RAM. Ex ingegnere

nucleare ora in pensione, è l’autore dei tutorial di base per il manuale di Bryce 4;
www.petersharpe.comp, sharpe@globalnet.co.uk

Gli artisti

� Figura 2:
Paulo Rodri-
guez,
“Igneous”,
1998

� Figura 1: Peter Sharpe, “Concave”, 1999. Anche partendo da una
modellazione 3D, si possono ottenere particolari soluzioni grafiche,
apprezzabili come composizioni bidimensionali astratte

TUTTE LE IMMAGINI RIPRODOTTE IN QUESTE PAGINE SONO DI PROPRIETÀ ESCLUSIVA
DEGLI ARTISTI. È VIETATA LA RIPRODUZIONE NON AUTORIZZATA



ter. Anche questa può diventare una scelta, una manife-
stazione dell’alternativa alla quale tutti ci troviamo di
fronte nel momento in cui adottiamo determinate tecno-
logie. Le stesse caratteristiche, se giudicate comunque
improprie, possono anche essere umanizzate, attraverso
un’opportuna selezione cromatica e compositiva e, nel
caso di stampe, considerando maggiormente la qualità
dell’impressione e del supporto, spesso giudicato irrile-

vante.
Con queste premes-

se, voglio mettere in
luce alcune delle pos-
sibilità digitali dell’arte
astratta rispetto a

quella figurativa, la stessa arte astratta che rimane in-
compresa ancora oggi, a quasi un secolo dalla sua prima
apparizione. La stessa arte astratta che viene considera-
ta da molti inferiore a quella figurativa, il più delle volte
per distacco, piuttosto che per disprezzo. Un po’ come
l’arte digitale (Figura 2).

La cipolla virtuale
L’arte astratta nasce come negazione dell’evidenza di-

dascalica delle immagini, lasciando all’artista maggior li-
bertà grafica nell’interpretazione della realtà. Questa for-
ma di rappresentazione esula così da tutto ciò che sia
prettamente riconoscibile, suscitando nel fruitore sensa-
zioni archetipicamente simboliche, legate a percezioni
spesso dimenticate o ignorate. La nostra cultura dell’im-
magine (o forse dovrei dire dell’apparenza) si ferma alla
prima foglia di quella grande cipolla che chiamiamo
realtà. Ma nel momento in cui ci lasciamo trasportare dai
colori, dalla semplicità delle forme e dalla loro complicità
compositiva, possiamo riuscire ad annullare quel muro
esistente tra noi e un cosmo inesplorato, del quale fac-

ciamo comunque parte (Figura 3).
Spesso la matematica e la fisica tenta-

no di trovare regole universali sul fun-
zionamento di questo universo, e quan-
do trovano una costante (anche se in-
clude variabili considerate sufficiente-
mente irrilevanti), ne trascrivono le di-
rettive sotto forma di modelli matemati-
ci. Nell’arte succede il contrario: ci si li-
bera della conoscenza razionale per
raggiungere una coscienza più profon-
da, spesso ispirati dall’esperienza per-
cettiva, altre volte da un cosiddetto sen-
so estetico (Figura 4/a e 4/b). Perso-
nalmente, comunque, credo nelle Muse. 

Ma torniamo al nostro computer. Lui
sa solo ciò che gli diciamo, e per “capir-
lo” lo analizza secondo formule mate-
matiche, che in sintesi vengono a loro
volta reinterpretate attraverso il codice
binario. Zero zero uno zero uno uno…
più stupido di così! Ed è proprio questa
stupidità che ci permette di agire in pie-
na libertà, sfruttando la potenza di cal-
colo fredda e insensibile del nostro pro-
cessore. Ed è la nostra ignoranza nel

campo della fisica quantistica e della
matematica avanzata, che ci libera dal
rischio di un’interpretazione scontata e
superficiale. In sintesi, noi non sappia-
mo dove stiamo andando concettual-
mente a parare, ma seguiamo una linea
immaginifica aiutati da una coerenza fi-
gurativa manipolabile più o meno facilmente.

I frattali e la
coscienza cosmica

Un caso particolare, sicuramente conosciuto ma molto
spesso frainteso, è quello dei frattali. Nata come formula
di approssimazione per lo studio di morfologie irregolari
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� Figura 3: Piet Mon-
drian, “Composizione in
rosso, giallo e blu”, 1928.
La figurazione di Mon-
drian era basata sulla de-
scrizione figurativa attra-
verso equilibri geometrici
e cromatici. Per quanto
possa sembrare un’analisi
razionale, questi parame-
tri erano definiti empiri-
camente caso per caso

� Figura 4/a, M.C. Escher, “Su e
giù”, 1947, e � Figura 4/b, M.C.
Escher, “Sempre più piccolo 1”,
1956: con le sue distorsioni e i suoi
caotici multiversi compenetrati,
Escher si è guadagnato un posto al
sole nell’Olimpo degli artisti, e anche
in quello dei matematici (ammesso
che ce ne sia uno). Solo che lui non
lo sapeva. I suoi disegni vengono an-
cor oggi portati come esempio prati-
co di formule matematiche comples-
se, nonostante lui abbia sempre di-
chiarato di aver raggiunto simili ri-
sultati in maniera totalmente empi-
rica. Dalle sue lettere, abbiamo sco-
perto che ignorava completamente la
componente algebrica delle linee si-
nusoidi, nonostante fossero la base
per la costruzione prospettica di
molte sue composizioni (Figura
4/a). Altre sue opere invece, come
“Sempre più piccolo 1” (Figura
4/b), ricordano incredibilmente i
frattali…

� Figura 5: Karen Witzel, “Black flower”, 1999. Karen Witzel, 26 anni, laureata con lode
in Belle Arti alla Western Michigan University, adora i frattali da quindici anni. Lavora con
KPT 5 e Sterling



(com’è tutto in natu-
ra), la teoria dei fratta-
li ha riscosso un gran-
de successo estetico
nell’interpretazione fi-
gurativa digitale. Pen-
so che chiunque, al-
meno una volta, si sia
trovato di fronte a

strane ghirlande, o a disegni tipo cashmire visibilmente
digitali, dai colori dell’arcobaleno così compressi da sem-
brare uno solo. Ma quante volte (Figura 5) vi è capitato
di entrarci dentro? 

Vi pongo questa domanda perché un frattale, comun-
que venga rappresentato, in qualunque posizione e di

qualunque grandezza,
è un universo di conti-
nuità narcisistica. È un
circolo vizioso di for-
me, collegate tra loro
concettualmente e
morfologicamente fino
all’infinito. In una raffi-
gurazione frattale è
racchiuso il ciclo esi-

stenziale, l’eterno divenire, una claustrofobica esisten-
zialità, e altre mille simbologie (Figura 6). Avete mai
pensato, mentre componete una di queste immagini (Fi-
gura 7), al perché manipolate i parametri in quel modo?
Quale ricerca introspettiva (o esteriore, tanto è uguale)
state compiendo?

I frattali, purtroppo,
risultano molto spesso decorativi. L’assoluta mancanza
di gestualità (e quindi di casualità), i colori irreali, la ripe-
titività paranoica, causano uno strano senso di distacco
nello spettatore (Figura 8). Ma, per gli stessi motivi, pos-
sono essere ipnotici, coinvolgenti e vibranti (Figura 9).

Come in tutta l’arte
astratta: è sicuramente
questione di comuni-
catività dell’artista e di
ricettività del fruitore.
E di gusto personale, per non citare la componente cul-
turale. Come in ogni forma d’arte, questa incomunicabi-
lità può essere una scelta, anche se ormai spero che le di-
chiarazioni di negazione, fin troppo sfruttate, siano pas-
sate di moda. Ma non è questo il punto. Credo che, so-
prattutto in casi come questo, in cui si può avere un con-

fronto diretto tra razio-
nalità e istinto, tra lo-
gica e incognita, il gu-
sto della creazione
debba trascendere il
desiderio comunicati-
vo per confrontarsi
con se stessi. Spec-
chiandoci nel nostro
monitor.
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UUUUn frattale è un oggetto che gode del-
la proprietà dell’autosomiglianza continua; si sviluppa sulla suddivisione infinita
della propria struttura attraverso una scalatura tetradimensionale, mantenendo
come base la morfologia originaria.

Ci riprovo: il più grande è uguale al più piccolo. Se osserviamo una figura fratta-
le in quello che ci sembra la sua totalità, gli attribuiamo una forma. Se ingrandia-

mo un particolare di quella figura, noteremo che è composta da tante forme
uguali alla prima, ma più piccole; e così via, all’infinito. Le formule matematiche
dei frattali sono state elaborate per studi dimensionali basati sull’approssimazio-
ne (per esempio, i perimetri geografici). Una forma irregolare può infatti essere

misurata, con un ragionevole margine d’errore, basandosi frattalmente sull’evo-
luzione scalare della dimensione della sua struttura geometricamente semplifi-
cata. Spero sia chiaro.

In teoria, quindi, le figure frattali hanno una morfologia tale da permettervi di
zoomare all’infinito, scoprendo sempre nuovi particolari esattamente identici a
quella che all’inizio vi sembrava una figura finita. Il bello arriva manipolando i pa-
rametri di variazione dimensionale nella generazione di queste formule, e di con-

seguenza della loro figurazione; i risultati ottenibili sono pressoché inesauribili.Se
a questo aggiungiamo le altre possibilità di elaborazione dell’immagine offerte
dai software di grafica raster…

■

Che cos’è un frattale?

� Figura 6:
Karen Witzel,
“Claws”,
1999. “Dipin-
gere coi frat-
tali è come
dare vita a
tante genera-
zioni di bam-
bini che ap-
paiono in con-
tinuazione. È
incredibile
come si possa
sbirciare nelle
infinite possi-
bilità di ogni
immagine”

� Figura 8:
Bonni Eliza-
beth Hall,
“The Abyss”,
1998

� Figura 7: Bonni Eliza-
beth Hall, “Feather-
jewel”, 1998. Bonni crede
di avere una disfunzione
chiamata dyscalculia, che
le provoca idiosincrasia
verso la matematica. Il
suo approccio ai frattali è
casuale, fatta eccezione
per la scelta dei colori,
che ritiene fondamentale

� Figura 9: Karen Wit-
zel, “Pink Flowers”, 1999

� Figura 10: Jackson Pollock, “N˚8”, 1949. L’indipendenza della materia pittorica sottoli-
neata da Pollock nei suoi famosi dripping, non solo è difficilmente riproducibile con una si-
mulazione digitale, ma soprattutto inutile. Questa forma di casualità perderebbe ogni sa-
pore se realizzata (o meglio calcolata) con un computer. L’artista americano, per annullare
maggiormente la componente razionale del suo lavoro, arrivava ad appendersi al soffitto
dello studio con grossi elastici. Una volta dondolante, lasciava cadere la vernice su enormi
tele poste sul pavimento, cercando di unire una direzionalità al notevole disequilibrio. Le
proprietà delle materie (fluidità, peso, assorbimento, tempo di essiccazione) facevano il re-
sto. Questo sistema può essere molto comodo per realizzare una texture di sfondo per il vo-
stro sito Web



Il random e la manipolazione
del caos

Un discorso diametralmente opposto è quello inerente
ad alcuni lati dell’espressionismo astratto. Lo studio sul-
la casualità operato da molti artisti si basa sul tentativo
di mettersi in relazione con le forze indipendenti dall’uo-
mo, in un’amalgama di componente gestuale e materia
pittorica. Non è certo impossibile comprendere come
questi due elementi siano difficilmente riproducibili con
una tavoletta grafica e un plotter, e come ogni tentativo
d’interpretazione digitale di tali figurazioni risulti inevita-
bilmente una mera imitazione delle opere materiche.

Ma l’evidente simulazione formale non è che il sintomo
apparente di una deficienza ben maggiore: il limite della
casualità digitale. Per quanto un computer sia potente, e
la sua capacità di calcolo possa arrivare a cifre infinitesi-
mali quanto astronomiche, il numero di fattori esterni
che determinano le cosiddette “leggi del caos” è decisa-

mente inferiore a quello effettivamente sperimentabile
nella realtà fisica.

Prendiamo il dripping. Questa tecnica, la cui paternità è
attribuita a Jackson Pollock (Figura 10), si basa sul goc-
ciolamento del colore su una tela appoggiata al suolo. Le
variabili ottenibili con questo sistema sono praticamente
infinite: qualunque fattore esterno, come altezza della
caduta, condizioni atmosferiche, proprietà fisiche del co-
lore e del supporto, influisce incondizionatamente sul
tentativo di guida apportato dall’artista, che gioca consa-
pevolmente col tutto.

In questo caso, la mancanza di complicità col media
espressivo (cioè il computer, distaccato dalle influenze
esterne, salvo forse un black-out), si fa sentire in manie-
ra rilevante, annullando tutta la magia.

■
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Anche nel mondo bibliotecario,
un’immagine può valere più di mille parole

LLLL’’’’archiviazione digitale sta diventando decisamente di moda: i sistemi di acquisi-
zione e i software di gestione sono ormai alla portata di tutti, e le metodologie di
consultazione sono sempre meno ostiche e complesse.Già nel 1995, Guido Mura, tut-
tora responsabile e principale attuatore del progetto, con un esiguo numero di assi-
stenti diede inizio all’inevitabile iter burocratico e di pubbliche relazioni per ottene-
re, con finanziamenti statali e donazioni private, il supporto tecnologico necessario a
portare su disco almeno una piccola parte del patrimonio cartaceo confinato nella Bi-
blioteca Nazionale Braidense, un vero e proprio museo del libro sito nel cuore di Mi-
lano.

Arrivò quindi nel ’97 uno scanner CCD Ektron
1412, una sorta di fotocamera digitale a tre pas-
saggi, capace di oltre quattromila pixel di lato, col
quale iniziò il lungo lavoro di digitalizzazione. In-
fatti,caso forse unico nella storia dell’archiviazione
digitale di libri, qui le immagini valgono più del
contenuto: su volumi di tale fattura, opere uniche
elaborate artigianalmente, una semplice archivia-
zione del testo sarebbe risultata inutile, addirittu-
ra superflua nei casi in cui gli scritti fossero stati ri-
stampati di recente. Ma ricordare il materiale, la
qualità della stampa, rivedere i segni del tempo e
di mille letture è un’impressione che pochi libri
possono dare. Certo, l’odore di antico non c’è più,
non è possibile tastare le pagine, né sentire gli im-
percettibili solchi del torchio sotto le dita; forse

non si riesce a notare la differenza tra l’inchiostro di un carattere rispetto al capolet-
tera o all’illustrazione della pagina di fronte (quasi certamente un’acquaforte). Però
una riproduzione fotografica dell’originale è sicuramente più affascinante di una
fredda sfilza di nero su bianco. Notevole attenzione è stata inoltre rivolta alle rilega-
ture, veri capolavori di pelle e metallo che caratterizzano molti dei volumi seleziona-
ti per questa prima tornata di acquisizioni (Figura 1).

Ma non è tutto oro quel che luccica: infatti, oggi sono disponibili i primi CD-ROM,
che, per quanto gestiti in HTML, sono consultabili esclusivamente via terminale nella
sede stessa della biblioteca («Stiamo aspettando un server per metterlo in Internet»
dice Mura, con aria di rassegnazione); oltretutto, la consultazione avviene esclusiva-
mente sotto la supervisione degli “assistenti di sala” (Mura è stato disponibilissimo),
visto che il reliquiario Braidense soffre di complessi di persecuzione, e ogni richiesta
di consultazione comporta dichiarazioni di responsabilità, perquisizioni e probabil-
mente anche cauzioni e oboli. Così il problema della divulgazione rimane lo stesso,
solo un po’ più tecnologicizzato. Sono infatti negati tutti i pregi del supporto digitale
(salvo forse l’usura dei preziosissimi volumi): niente consultazione via Internet (nean-

che ad accesso limitato a università ed enti culturali); niente prestito, noleggio o ven-
dita dei CD-ROM, di cui tutti conosciamo bene l’esiguo valore monetario; di conse-
guenza, niente libertà d’orario, turni di consultazione, difficoltà nella personalizza-
zione della ricerca, eccetera.

L’archiviazione stessa procede comunque lentamente: il personale è scarso e non
sempre qualificato. Le stesse scansioni sono spesso difettose per problemi d’illumi-
nazione ed esposizione, ma vengono accettate con
un buon margine d’errore. A volte, non viene nean-
che allestito un fondale… (Figura 2/a e 2/b). L’i-
dea di coinvolgere istituti specializzati nella forma-
zione di fotografi e programmatori, con l’intento di
ricevere un servizio (gratuito e) migliore, in cambio
di un attestato di pratica dall’intestazione altiso-

nante, è stata accolta quasi
con sdegno, per non dire con
gelosia, dal responsabile.

Tutto resterà quindi tra
quelle quattro mura, almeno fino al giorno in cui il Ministero dei beni culturali darà
un appoggio (leggi spinta) a questo interessante e neanche troppo complesso pro-
getto.Eppure lo stesso team ha già ottenuto notevoli riscontri, come nel caso del pro-
getto “Area virtuale”. Ideato da Claudia Morando,direttrice dell’Archivio di Stato di Va-
rese ed eseguito dalla ditta Glasor di Bergamo, il progetto consiste nell’archiviazione
di mappe storiche custodite nello stesso archivio. La Braidense ha collaborato attra-
verso la consulenza scientifica prestata da Mura, che ha partecipato direttamente alle
operazioni d’inventario e schedatura delle mappe. Anche in questo caso, è possibile
solamente la consultazione su terminale e la stampa su carta. Un po’ come avere una
Porsche e tenerla nel box.

■

(Per ulteriori informazioni: Guido Mura, 02/86460907, gmura@icil64.cilea.it, Biblioteca Nazionale
Braidense, Via Brera 28, 20121 Milano)

� � Figure 2/a e 2/b: uno degli splendidi
esemplari dalla rilegatura più preziosa del
contenuto. Le acquisizioni sono realizzate
con uno scanner CCD Ektron 1412 con sen-
sore CCD ad altissima definizione, come
possiamo vedere nell’ingrandimento (Figura
2/b). La texture naturale del cuoio e gli in-
tarsi nel metallo sono perfettamente ricono-
scibili ed esaminabili. Purtroppo, possiamo
riconoscere sullo sfondo anche la panchina
su cui è stato appoggiato il libro, e uno scaf-
fale: la professionalità in campo fotografico
degli operatori lascia infatti un po’ a deside-
rare, e, per quanto questa mancanza sia sta-
ta riconosciuta dai diretti interessati, ci sono
poche speranze che il lavoro venga in futuro
(e)seguito da tecnici più esperti

Archiviazione storica

FIGURA 2/b

FIGURA 2/a


